Mengenalmu

Photo by Noah Silliman on Unsplash

Aku mengenalmu lewat kata-kata.
Mereka menari, berbaris, berputar,
Sampai sampai kalimat berdengung di telinga.
Aku mengenal wajah, suara, kelakarmu dari ujar-ujar.

Aku mengenalmu dari suara.

Mereka setia memantul, membias, dan menggema,

Sampai sampai sebuah lagu habis kubaca.

Aku mengenal watak, pikiran, dan harapanmu dari bunyi-bunyian.

Mungkin, aku belum mengenalmu sempurna,

Tapi, bersediakah kamu untuk hadir di malamku sekarang?

Agar aku dapat melihat dengan jelas,

Gelisah, cita-cita, dan bahagiamu yang semoga selalu menyalak.